她越哭他撞得越凶古言：
曾经，她以为他是自己的牢笼，是唯一的归宿。五年的相处，没有激情，没有火花，只是平静而舒适。他对她很好，让她感到安心。可是，某个晚上，他喝醉了，只因为她在电视上看到她以前的男朋友的照片，于是，他将她打了，打了很久很久。
她躺在地上，什么都不敢说，也不敢动。他走了，眼前模糊的是自己的血迹。她尖叫，哭泣哀求，可是，他只是认为她很烦，并不在意。
随着时间的推移，他越来越暴躁，而她也越来越胆怯，她的眼眶每天都是浮肿的。她已经没有了自我，只为了保护自己而放任他胡作非为。
直到他再次动手后，她决定逃走了。在离开之前，她回顾了这个房间，这个他，她哭着告诉自己，她不能再让自己活在恐惧中，不能让自己的未来在他的暴力中毁了。
开始慢迎迎合：
走出那扇门，她感觉自己重新获得了生活的勇气。她去了一个小县城，租了一处简陋的房子。生活很艰难，可是，她感觉很幸福。她自己做饭、洗衣服，生活的琐事充实了自己的时间。她静静地生活着，她不再向任何人表露她内心的痛苦，也就没有人再会嘲笑她的脆弱。
无意间，她认识了一个人。她开始尝试迈出自己生活，这是她的一次尝试，她希望可以放松自己。这个人是一个普通的打工仔，但是，他对她很好，并不在意她的过去。
他们彼此接触，她的生活开始变得丰富多彩，她放慢了她的进度，不在求快，不在逃跑。他让她感到开心，也让她得到了绝不曾有过的关怀与温暖。
太多了太满了：
可是，她发现自己已经太久没有为自己做些什么，她开始变得依赖这个男人。她开始害怕，害怕失去这个男人，也害怕自己变得越来越依赖他。
她原本想要自立自强，建立自己的事业，现在却不知道什么是自己想要的，她的内心越来越乱。她只知道没有他，她的生活变得空洞，不再有任何的期待。他开始觉察到了她的变化，也感受到了她对他过度依赖以及盲目追随的状态。
他教育她，告诉她要有自己的选择，要有自己的想法，生活的意义在于追求梦想，而不是依赖他的存在。他对她说：“有些东西必须自己亲身去经历，包括坚强。你不能谋求一份流水账的生活，你要学会找到自己真正想要追求的东西。”
听到这句话，她感受到了他对她的关怀，同时，也发现了自己逐渐失去的一份内心独立。这样的生活失去了她的方向，她需要重新审视自己想要的东西，寻找自己的人生方向。
人生就像一场冒险，你必须找到自己想要的方向，然后勇敢面对。她努力想找到自己的方向，用她的方式，为她的梦想而努力。
她希望自己能够找回最真实的自己，那个勇敢的、坚强的、热爱生活的那个自己。
